Jiwa yang Terpenjara

GOBLEK masih terdiam, hirau dengan keriangan dan riuh pesta perayaan. Wajahnya kuyu. Di panggung kehormatan, ia memandang iring-iringan pawai yang melintas, mengamatinya dengan tatapan nanar. Tubuh-tubuh dekil dan kerdil berhasil dikelabui dengan balutan busana indah dan gemuruh gamelan. Tapi kegelisahan seniman-seniman tradisi itu, ia bisa melihatnya. Suara bertalu serupa jerit kemalangan yang masih akrab menyapa mereka itu mengusik keheningan hatinya, meruntuhkan kebanggaan setelah bertahun-tahun melangkah dalam kemenangan yang gemilang.

"Kami adalah orang-orang yang merayakan hidup dengan sederhana, yang mengikhlaskan diri terhadap apa saja. Dengan berkesenian, jiwa kami merdeka. Dengan berkesenian, kami berusaha mencari kunci untuk membuka penjara-penjara tubuh kami. Kami adalah orang-orang sederhana, yang menjalani dan memaknai hidup dengan sederhana. Kami bernama kebebasan."

Ia terhenyak. Suara-suara itu, ya, suara yang hanya menyerupai bisik itu menghujamnya, menyudutkannya ke satu ruang kosong tak bernama, menghempasnya ke dalam suatu masa yang entah. Dulu, suara-suara itu bukanlah anak panah yang dilesatkan untuk menghujam dan mencabik-cabik dirinya. Suara itu bukanlah jerit mahluk yang terluka, yang terabaikan dalam ambisi besar kekuasaan. Dulu, suara itu adalah nyanyian rindu. Senandung yang dilantunkan sebagai puja-puji atas pencapaian peradaban. Senandung yang dilantunkan sebagai perayaan atas kehidupan. Senandung yang dilantunkan sebagai sebentuk doa bagi dirinya. Senandung yang dilantunkan sebagai....

"Pak,sudah waktunya menerima cendera mata."

Karto membuyarkan lamunan Goblek, mengembalikan kesadarannya. Orang kepercayaan Goblek itu hanya terpana. Wajahnya menggambarkan kebingungan. Kegundahan.

"Oh, iya....," sahut Goblek seraya berdiri. Ia menerima cendera mata dari seniman-seniman tradisi itu. Entah kenapa, kali ini Goblek sulit tersenyum. Berkali-kali ia mencoba memberi senyum seperti pada hari-hari sebelumnya, bulan-bulan sebelumnya, tahun-tahun sebelumnya. Senyum itu tak lagi mengembang seperti biasanya. Wajahnya kini kaku. Ia gugup, lalu kembali menghempaskan diri dan terduduk.

"Ada apa, Pak? Bapak tidak enak badan?" Karto membisik di telinganya.

Goblek masih terdiam. Tatapannya kosong, pikirannya kosong. Atraksi apik yang lalu lalang di depannya tak juga mampu menghibur kesepiannya, menghapus kekalutannya. Justru, gemuruh itu semakin mencabik-cabik hatinya. Semakin dalam.

"Pak?" buru Karto.

Goblek menolehnya. Lama ia memandang Karto yang selama ini setia mendengar keluh dan kegalauannya. Seorang bawahan sekaligus sahabat yang selalu mendampingi dirinya.

"Tidak Karto, saya tidak apa-apa," jawab Goblek singkat. Ia kembali hanyut dalam lamunannya. Membawa pikirannya melintas waktu, jauh meninggalkan riuh pesta perayaan.

GELOMBANG aksi mengantarkan Goblek menduduki tampuk kekuasaan. Ketika itu, sekelompok massa menolaknya, sementara massa lainnya menginginkan dirinya. Aparat keamanan bersiaga, tegang menghadapi kemungkinan-kemungkinan yang ada. Bentrok tak bisa dielakkan, meski akhirnya berhasil mengangkat dirinya sebagai penguasa baru untuk memimpin sekelompok orang dengan asal usul, suku bangsa, bahasa, dan kepercayaan yang tak sama.

"Ah, mungkin itu harga yang pantas untuk sebuah demokrasi. Dimana-mana, kekuasaan harus dibayar dengan darah, atau air mata," batinnya.

Waktu berlalu dan hari-hari semakin tak pasti. Ia menjelma pahlawan baru bagi rakyatnya dengan berbagai terobosan dan keberhasilannya.

"Pemerintah ada untuk rakyat. Rakyat bersama pemerintah harus bahu-membahu membangun daerah, menempatkan tanah ini pada posisi yang tertinggi dan terhormat. Kalau rakyat tidak sejahtera, untuk apa ada pemerintah? Lebih baik bubarkan saja!" pidatonya yang lantang, tegas, dan menantang kembali terngiang.

Ia mengingat semua itu. Kedigjayaan masa lalu yang diraihnya menjadi penggambaran nyata tentang kemenangan dan keberhasilan. Jalanan ber-hot mix, pemberdayaan masyararakat kecil petani dan nelayan berjalan baik, mengusahakan persamaan gender dengan memberikan porsi yang cukup besar bagi kaum perempuan, pembangunan ikon-ikon sebagai jati diri dan ciri khas wilayah, mengusahakan pendidikan dan kesehatan bagi seluruh rakyatnya. Berbagai penghargaan kemudian mengaliri dirinya. Seluruh negeri mengelu-elukan, berdecak kagum atas setiap gagasan dan inovasinya. Goblek menjadi pusat pembelajaran, menjadi laboratorium bagi setiap orang yang ingin maju, menjadi inspirasi untuk membangun peradaban yang lebih baik.

Tapi itu dulu, ketika orang-orang masih memiliki senyum untuknya. Sebelum gaib melumat segalanya. Goblek hanya bisa merekam jejak. Kini, kata-kata tak lagi bersahabat. Ia menyerang dari ruang-ruang sunyi. Di lembar-lembar koran, huruf-huruf terluka menyayat namanya. Orang-orang membanting-banting dirinya. Menghujatnya, memakinya. Membenamkan Goblek, menghakimi setiap kata yang diucapkannya.

GAMELAN masih menggemuruh, tetap merupa sayatan kesedihan. Lirih, merintih. Senja tak lagi anggun, dan jingga. Gelap mulai datang. Iringan-iringan pawai masih tetap bersemangat. Langkah mereka masih tegap, walau kerikil-kerikil tajam mulai bertebaran, memenuhi ruas jalan ibu kota. Mereka tertatih, tanpa keluh. Kerikil-kerikil itu dilintasi, dengan ketegaran dan kebesaran hati yang sama.

Kami adalah orang-orang yang merayakan hidup dengan sederhana, yang mengikhlaskan diri terhadap apa saja. Dengan berkesenian, jiwa kami merdeka. Dengan berkesenian, kami berusaha mencari kunci untuk membuka penjara-penjara tubuh kami. Kami adalah orang-orang sederhana, yang menjalani dan memaknai hidup dengan sederhana. Kami bernama kebebasan."

Sesaat suntuk dan mengakrabi kesendiriannya, Goblek terpana. Sayatan-sayatan kepedihan yang tersampaikan lewat gemuruh gamelan membingungkan dirinya. Pikirannya kembali berkecamuk.

"Bagaimana mereka bisa melewati kerikil setajam itu? Tidakkah itu akan menyakiti mereka?"

Goblek kembali membatin.

"Ah, mereka pasti merasakannya. Sangatlah munafik kalau mereka mengingkari itu semua!"

Di luar kesadaran, emosinya membuncah. Goblek menghardik. Ia meracau sendiri. Air liurnya muncrat, lalu menggenang dan membanjiri jalur pawai. Dari dalam dirinya bermuntahan sampah. Dari dalam dirinya bermuntahan kotoran. Dari dalam dirinya bermuntahan tinja.  Dari dalam dirinya bermuntahan....

Teriak-teriak kepanikan menggema. Panitia perayaan berusaha membersihkan jalanan. Sekeras apapun usaha, mereka tetap gagal. Air liur tetap membanjir, menyapu setiap apa yang ada. Para pejabat dan sejawat di kiri kanan dan belakangnya berhamburan. Mereka jijik dengan busuk yang tercium dari genangan liur Goblek. Mereka memandangnya sinis, memuntahkan isi kepala, lalu berpaling meninggalkannya.

Tetapi di depannya, orang-orang itu, seniman-seniman itu, tetap melangkah. Masih dengan keikhlasan yang sama, mereka tak hirau dengan apa yang terjadi di sekelilingnya. Gamelan tetap menggemuruh, atraksi terus berjalan. Mereka menari, memberikan senyum yang berbeda kepada Goblek. Sekulum keteduhan yang memanggil-manggil Goblek melangkah bersama mereka. Untuk memaknai setiap perayaan kehidupan sesederhana mereka.

"Karto! Bagaimana ini bisa terjadi?"

"Ini memang harus terjadi, Pak."

"Apa maksudmu?"

"Ini memang harus terjadi, Pak."

"Jawab pertanyaanku!"

"Berhati-hatilah dengan kata. Kata memiliki kekuatan yang maha dasyat. Ia bisa memperbaiki sekaligus merusak setiap apa. Ia bisa membangun sekaligus meleburkan. Ia bisa memberi kehidupan sekaligus membunuhnya. Jangan sekali-sekali bermain dengan kata, Pak."

"Aku tak paham maksudmu, Karto!"

"Janganlah bermain dengan kata-kata, Pak, apalagi kalau jiwa masih terpenjara."

"Jiwaku tidak terpenjara, aku orang bebas!"

Tak sanggup Goblek menahan kekesalannya. Tak biasanya, pemahaman-pemahaman Karto tak bisa diterima nalarnya.

"Tubuh Bapak memang merdeka, tapi jiwa Bapak masih terpenjara. Belajarlah dari mereka, Pak, dari seniman-seniman tradisi itu. Belajarlah bagaimana mereka mengikhlaskan dirinya terhadap apa saja, tanpa ambisi yang dipaksakan. Belajarlah memaknai cinta dari mereka."

"Kau pikir aku tak memahami cinta? Cintalah yang membawaku pada ambisi. Ingatlah itu, Karto!"

"Cinta itu sudah teracuni, Pak Goblek yang terhormat. Bukanlah cinta kalau di dalamnya berisi kepentingan dan keinginan untuk kebahagiaan diri. Kita tak perlu menunjukkan cinta kepada apa dan siapa pun yang kita cinta. Janganlah cinta itu dibentuk sesuai dengan keinginan kita. Biarlah cinta yang bekerja dalam diri kita, untuk mereka. Dengan cinta juga, bebaskanlah penjara-penjara jiwa Bapak yang terpenjara oleh cinta."

"Jangan sok pintar di depanku, Karto!"

Goblek berdiri. Matanya memerah. Amarahnya memuncak.

"Pergi kau, Karto!" hardik Goblek.

"Saya akan pergi, Pak, tapi tidak pernah benar-benar meninggalkan Bapak."

Lama Karto menatap Goblek, lalu memejamkan mata. Ia mengheningkan diri, membiarkan sunyi bekerja di dalam dirinya, lalu melangkah meninggalkan Goblek yang bergetar dikuasai amarah. Di belakangnya, rombongan seniman tradisi mengiringi langkahnya, lalu lenyap bersama malam yang memekat.

Goblek hanya bisa termenung. Kini ia benar-benar sendiri. Karto yang telah mendampinginya selama bertahun-tahun tak lagi berada di sisinya.

"Persetan denganmu, Karto!" hardiknya

Ia menyeka pandang. Genangan yang tercipta dari liurnya mulai merangsek naik. Wajahnya memucat. Tak satupun ia temukan orang di sekelilingnya.

"Dimana kalian? Dimana kalian yang selalu membelaiku dengan mimpi indah? Aku butuh kalian!" teriak Goblek, lalu hanyut tersapu banjir liurnya sendiri.

Dusun Senja, pertengahan Agustus 2010